大自然的星空，群星燦爛。那最早閃現(xiàn)的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤獨地燃燒著，熄滅了，很久很久以后，它的光才到達我們的眼睛。

    文化和歷史的星空何嘗不是如此？

    多數(shù)人屬于家庭，國家，社會。天才屬于有與無，最小與最大，自我與永恒。

    有時候，天才與普通人的區(qū)別僅在于是否養(yǎng)成了嚴(yán)格的工作習(xí)慣。

    天才是偉大的工作者。凡天才必定都是熱愛工作、養(yǎng)成了工作的習(xí)慣的人。當(dāng)然，這工作是他自己選定的，是由他的精神欲望發(fā)動的，所以他樂在其中，欲罷不能。那些無此體驗的人從外面看他，覺得不可理解，便勉強給了一個解釋，叫做勤奮。

    世上大多數(shù)人是在外在動機的推動下做工作的，他們的確無法理解為自己工作是怎么一回事。一旦沒有了外來的推動，他們就不知自己該做什么了。

    還有一些聰明人或有才華的人，也總是不能養(yǎng)成工作的習(xí)慣，終于一事無成。他們往往有懷才不遇之感，可是，在我看來，一個人不能養(yǎng)成工作的習(xí)慣，這本身即已是才華不足的證明，因為創(chuàng)造欲正是才華最重要的組成部分。

    一般而言，天才晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時候他們的靈魂已經(jīng)抵達天國的門口，人間的好惡和批評與他們無關(guān)了。

    精神仍在蓬勃生長，肉體卻已經(jīng)衰老，這是某一些創(chuàng)造者晚年的悲哀。

    一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經(jīng)有過多么豐富的經(jīng)歷、感受和思想，如果你的心靈已經(jīng)枯寂，這一切對于現(xiàn)在的你就不再有意義。哪怕你著作等身，它們也至多能成為心靈依然活潑的別人的精神財富，對于你卻已是身外之物了。這是另一些創(chuàng)造者晚年的悲哀。

    畢生探索技巧，到技巧終于圓熟之時，生命也行將結(jié)束了。這是藝術(shù)大師的悲哀。

    天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天才必有他的笨拙之處。

    天才之缺乏自知之明，恰如庸人一樣，不過其性質(zhì)相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德拉克羅瓦在創(chuàng)作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩人更合適些。

    我相信，天才骨子里都有一點自卑，成功的強者內(nèi)心深處往往埋著一段屈辱的經(jīng)歷。

    天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理，看不起蕓蕓眾生，他對群眾的寬容態(tài)度是閱歷和思考的產(chǎn)物。

    天才生活在一個觀念和想象的世界里，盡管在他們看來，這個世界更真實，更根本，但是它確實是脫離普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才決不可能給人類帶來任何實際的幸福，他們的歡樂只是瘋狂，他們的苦痛也只是自作自受。世人容忍他們的存在，如同對待異禽怪獸一樣給他們撥出一小塊生存空間，便已經(jīng)是禮遇有加了。天才自己不應(yīng)當(dāng)期望有更好的待遇，否則就等于期望自己不是天才。

    庸才比天才耐久。庸才是精神作坊里的工匠，只要體力許可，總能不斷地制作。創(chuàng)造的天才一旦枯竭，就徹底完了。他沒有一點慰藉，在自己眼里成了廢物。他也的確是一個廢物了。

    創(chuàng)造靠智慧，處世靠常識。有常識而無智慧，謂之平庸。有智慧而無常識，謂之笨拙。庸人從不涉足智慧的領(lǐng)域，所以不自知其平庸。天才卻不免被拋入常識的領(lǐng)域，所以每暴露其笨拙。既然兩者只可能在庸人的領(lǐng)土上相遇，那么，庸人得意，天才潦倒，當(dāng)然就不足怪了。

    天才在同時代人中必是孤獨的，往往受到冷落和誤解，而在后來的時代中，大多數(shù)人事實上也是不理解他們的。那么，他們身后的名聲是如何建立起來的呢？

    也許，偉大心智的超時代溝通是一個原因，這種溝通形成了高級文化的歷史繼承渠道。

    但問題仍然存在：即使后來的天才理解先前的天才，可是這后來的天才在自己的時代仍然是孤獨的，他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認(rèn)呢？

    也許總有少數(shù)幸運的天才，正是通過他們，世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其余不幸的天才。

    天才是如何被承認(rèn)的？幾種假說——

    其一，級差承認(rèn)：二等才智承認(rèn)一等才智，三等承認(rèn)二等，以此類推，至于普通人，使天才終于在民眾中樹立起了聲譽。當(dāng)然，僅僅是聲譽，其代價便是誤解的遞增。

    其二，連鎖承認(rèn)：在眾多天才中，某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認(rèn)，于是人們也承認(rèn)他所欣賞的一系列天才，這些天才中每人所欣賞的天才，就像滾雪球一樣。

    其三，然而，最準(zhǔn)確的說法也許是，天才是通過被誤解而得到承認(rèn)的。世人承認(rèn)其顯而易見的智力，同時又以平庸的心智猜度天才的思想。

    天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解：第一，越是獨特的天才，與常人越缺少共同之處，因而越是不被理解和易遭誤解。所以，誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二，天才之被承認(rèn)為偉大，必是在遭到普遍的誤解之后，人們接受了用自己的誤解改造過的這天才形象，于是承認(rèn)其偉大——即承認(rèn)其合自己的口味。第三，天才的豐富性和神秘性為世世代代的誤解留下了廣闊的余地，愈是偉大的天才愈是一個謎，愈能激起人們猜測他、從而誤解他的興趣。偉大與可誤解度成正比。

    也許，天才最好的命運是留下了著作，在人類的世代延續(xù)中，他的思想不時地在個別人心靈上引起震顫和共鳴。這就是他的不朽和復(fù)活。較壞的是著作失傳，思想湮滅。最壞的是他的著作成為經(jīng)典，他的名字成為偶像，他的思想成為教條。

    蓋棺論定也許適用于二、三流的思想家，可是對于天才并不適用。天才猶如自然，本身包含著巨大的豐富性和復(fù)雜性，為世世代代的爭論留下了廣闊的余地。有哪一個獨創(chuàng)性的思想家，不是在生前死后戲劇性地經(jīng)歷著被誤解、被“發(fā)現(xiàn)”、又被誤解、又被重新“發(fā)現(xiàn)”的過程呢？

    先知在本鄉(xiāng)之所以受到排斥，嫉妒也起了很大作用。一個在和自己相同環(huán)境里生長的人，卻比自己無比優(yōu)秀，對于這個事實，人們先是不能相信，接著便不能容忍了，他們覺得自己因此遭到了貶低。直到很久以后，出于這同樣的虛榮心，他們的后人才會把先知的誕生當(dāng)作本鄉(xiāng)的光榮大加宣揚。

    可是，一切精神上的偉人之誕生與本鄉(xiāng)何干？他們之所以偉大，正是因為他們從來就不屬于本鄉(xiāng)，他們是以全民族或者全人類為自己的舞臺的。所以，如果要論光榮，這光榮只屬于民族或者人類。這一點對于文明人來說應(yīng)該是不言而喻的，譬如說，倘若一個法蘭克福人以歌德的同鄉(xiāng)自炫，他就一定會遭到全體德國人的嘲笑。

    歷史上有一些人才輩出的名門，但也有許多天才無家族史可尋。即使在優(yōu)秀家族中，所能遺傳的也只是高智商，而非天才。天才的誕生是一個超越于家族的自然事件和文化事件，在自然事件這一面，毋寧說天才是人類許多世代之精華的遺傳，是廣闊范圍內(nèi)無血緣關(guān)系的靈魂轉(zhuǎn)世，是鍾天地之靈秀的產(chǎn)物，是大自然偶一為之的杰作。

    天才的可靠標(biāo)志不是成功，而是成功之后的厭倦。

    天才是脆弱的，一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他于死命。

    凡繆斯，必永遠漂泊。唯有法利賽人才有安居樂業(yè)的福氣。

    天才未必是強者，例如凡高。性格的強弱決定塵世的命運，天賦的大小決定天國的命運。在某種意義上，可以把天才死后享譽看作天國的榮耀。

    天才不走運會成為庸人，庸人再走運也成不了天才。

    天才往往有點瘋，但瘋子不等于是天才。自命天才的人老在這一點上發(fā)生誤解。

    天才與瘋子，奇人與騙子，均在似是而非之間。

    世上有一個天才，就有一千個自命天才的瘋子。有一個奇人，就有一萬個冒充奇人的騙子。

    有兩種人永遠不成熟：白癡和天才。換一種說法，以常人的眼光看，有兩種人不正常：低能者和超常者。這個區(qū)別基本上取決于秉賦。不過，由于機遇的不幸，超常者的秉賦可能遭扼殺，而被混同于低能者。

    一個人如果過于專注于精神世界里的探索，就會沒有興趣也沒有精力去琢磨如何使自己適應(yīng)社會。年齡的增長在這里是無濟于事的，因為精神的探索永無止境，而且在這一條道路上走得越遠的人，就越不可能回過頭來補習(xí)處世的基礎(chǔ)課程，就像我們無法讓一個優(yōu)秀的科學(xué)家回到小學(xué)課堂上來做一個好學(xué)生一樣。

    另一方面，歷史上也不乏在處世方面成熟的天才，但他們往往有二重人格。

    俗人有卑微的幸福，天才有高貴的痛苦，上帝的分配很公平。對此憤憤不平的人，盡管自命天才，卻比俗人還不如。