對于酷愛書的杜子建來說，上學是他一生中最快樂的時期，盡管在學校里很調(diào)皮，他的成績還是挺不 錯的。那個時候父母一直教導他，要好好學習，不然長大以后只能回家修地球了。幼年的子建也很懂事，每天除了吃飯就是看書，然而命運多舛，1983年家里一 連串的遭遇讓杜子建幾乎失去了全部希望。

 

      突遇火災 1983年深秋的一個夜晚，杜子建家中失火。一套三進三出的徽式民居，家里的全部財產(chǎn)，就這樣化為灰燼了。經(jīng)歷火災，對杜子建產(chǎn)生了心靈上的影響。

 

      杜子建也因在救火慌亂中踩上鐵釘而染上破傷風，鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，當父母將他送到池州醫(yī)院時，醫(yī)生表示無奈。最終杜子建竟奇跡般活了過來。但從此，杜子建變了，他的性格開始異常暴躁。

 

      人生低谷 火災過去一年后，杜子健父母相繼病倒，家境也遠不如昔，杜子建不得不輟學回家，和姐姐一起維持 一家六口的生計。強烈的自尊使他渴望別人感覺到自己的存在，他讀《三國演義》、《紅樓夢》想用文化來提升自己，可現(xiàn)實生活又使他感到虛幻，他想用酒精來麻 醉自己，然而卻是舉杯消愁愁更愁，壓抑總要宣泄，他想用暴力來征服這個世界。他常隨身攜帶兩把尖刀，像仗義的游俠——堂吉訶德，到處打抱不平。秋收了，糧 站里不收農(nóng)民的余糧，豪爽的杜子建看著辛苦了一年的農(nóng)民，為了賣糧不得不陣陣哀求“公家人”，氣就不打一處來，上前就將“公家人”一頓“修理”；看到街頭 的“江湖人”，用甜言蜜語將鄉(xiāng)民的血汗錢騙進腰包，他就上去給人一頓痛毆；看到鄉(xiāng)村干部的子女仗勢欺人，他就給人一頓暴打。用杜子建自己的話說，當時是打 遍茅坦無敵手。走在人生十字路口的杜子建就這樣整天在酗酒、斗毆中消沉，而自己卻常常有著英雄般的感覺。

 

 

       陷入牢獄

 

       1990年盛夏的一個黃昏，喝得酩酊大醉的杜子建，與4個湖南的捉鱉人打架，將其中一人打成重傷。幾天后，被警察帶走，不久，他被判刑6年，投入望江九成監(jiān)獄。

 

 

       生活對我來說是一個很空泛的題目，渾渾噩噩地走過了許多歲月，沒有思考，徒然浪費地拋擲著光陰。不知道什么是生活，什么是豐富。——摘自《活罪難逃》

 

       拿到判決書的那一刻，杜子建徹底絕望了。六年，人生最美好的黃金歲月從此要在監(jiān)獄里度過了。剛進監(jiān)獄時，他經(jīng)常惹是生非，和獄警對著干，很長一段時間，他一直在監(jiān)獄里做著逃跑的準備，他感覺到監(jiān)獄四周的大墻出奇的高，沒有了自由，連風都是冷的。

 

 

       杜子建來時幾乎沒帶什么東西，一箱子書倒成了他唯一的寶貝。空虛的時候他會靜靜地徜徉在書的世界里，也只有在此時，他才能找尋到一份屬于自己的平靜。因為經(jīng)常喝酒滋事，他被關過多次禁閉，在被關禁閉的日子里，書是他唯一的朋友，這個時候中隊的楊指 導員也常常從窗戶口為他塞進一兩本書，這讓杜子建很奇怪，他不明白指導員為什么這么做，雖然和指導員談活話不是很多，但杜子建總能從他那里找到一絲理解和尊重。

 

       過年了，監(jiān)獄的新年有它特別的過法，幾百號犯人聚在一起，很多人又展露了當日的絕活，這是一個 很敏感的時期，大家都盡量保持著放松，克制思家的心情。1993年29已經(jīng)過去了，眾多犯人的家屬親戚來了一撥又一撥，杜子建卻沒有等到家里的任何消息， 在監(jiān)獄里有一條不成文的說法，頭年包裹二年信，三年四年沒人問，難道家人真的那么冷酷，才二年啊，那一夜，杜子建失眠了。大年三十早上，許多人都在分享著 家里人送來的香煙、糖果，唯有杜子建一個人靜靜地坐在不遠的小丘上，沒有臘肉和香腸，“連蒼蠅也不在他身邊呆了”。他孤獨地看著天，腦子里一片混亂。正在 這時，有人喊，杜子建接見。杜子建一時愣了，這個時候家里還會來人嗎?他急忙跑出去，見到的卻是指導員的夫人，他頓時愣了，滿監(jiān)子的香煙粽子使他陷入濃濃 的親情中，他的淚眼模糊了。事后，杜子建找到了指導員，指導員說，子建，別人有人壓歲，你也有了，你呆在這里才兩年，我來這工作已十一年了，人心都是肉長 的，我能不想家嗎?好好改造吧，家里人何嘗不是一樣的心情在等你呢：杜子建沉默了。

 

        此后，杜子建收斂了許多，他更加熱情地看書，寫作，其中一篇詩作《雪》還在《安徽新岸報》上發(fā)表了。和指導員的交往，杜子建更是體味到了什么是尊重，杜子建說，就像蘇芮的《牽手》唱的一樣，我始終感到指導員在牽著我的手，用潛移默化的力量感觸著我前行。

 

        指導員不斷地用自己的人格感化著杜子建。一次，杜子建和許多犯人在一山腳下施工，由于全身投 入，他根本沒注意到頭上一塊大石搖搖欲墜，就在這千鈞一發(fā)的時刻，是指導員果斷地挺身而出，把杜子建撲了出去，而指導員的后背卻被砸成重傷。一個警察能在 生命的關口，用自己的血肉之軀去搶救囚犯，這是何等的人格。杜子建再次折服了，他拒絕獄友抬指導員的要求，獨自背起指導員就往醫(yī)院跑去，這一次，他流淚 了。

 

        積極改造

 

        杜子建像完全變了一個人，他更加積極地投身改造，由于表現(xiàn)良好，1996年2月20日，他被減刑一年提前獲釋。離開監(jiān)獄的那一天，楊指導員破例拉他喝了酒，指導員說，子建，你現(xiàn)在是自由人了，你現(xiàn)在當著我的面說，你以后還會不會再來這個地方?杜子建明白指導員的意思，往事重新浮過腦際，從對著干到朋友， 是指導員挽救了他。離開監(jiān)獄大門的時候，“杜子建打破了出監(jiān)獄不回頭看的“規(guī)矩”，頻頻回頭，他暗下決心，換一種身份再來九成。

 

        出書

 

        沒有什么能牽我的手，那么我只能自救，只有努力，生命的流逝才能使我真正抵達自己的光明。沒有哪一種獲得是不付代價的。——摘自《活罪難逃》

 

        借錢開店

 

        走進現(xiàn)實的生活，杜子建心中空蕩蕩的，感到無所適從?；氐介焺e已久的故鄉(xiāng)，從前的古式建筑已蕩然無存，巨大的變化給了他強烈的陌生感，想有一番作為的杜 子建去了上海。妹妹也去那里打工，為了讓哥哥能重新做人，她借了一筆錢幫助哥哥開了一家飯店，由于性格的原因，飯店沒開多久就關閉了。這個時候，杜子建認 識了一位同鄉(xiāng)女孩，感情的慰藉并沒使他喪失希望。后來，他又開了一家面館，起初生意很好，可緊接而來的八運會又使他陷入苦惱之中，由于所在路段交通管制， 生意頓時清淡下來，女友也以父母不同意為由，提出分手。受了刺激的杜子建近乎崩潰了。他不明白自己為什么要經(jīng)歷這么多磨難，他甚至想到了死。這個時候是妹 妹打動了他，她說：哥哥啊，你受了這么多苦，我希望你堅強起來，你是我的精神支柱啊，我不能沒有你，你死了，我也隨你而去。親情使杜子建鼓起了重新活下去 的信心。

 

        一連串的打擊使杜子建感到四處茫然，他每天奔波也不知道自己在做些什么，總感覺在逃，更多的絕 望，更多的希冀。這時，妹妹的一句話開導了他，哥哥，你可以把心里想的寫出來啊，你寫給我的信語言優(yōu)美，極富文采和哲理，我們單位都在傳抄呢。一句話提醒 了杜子建，冥冥中他似乎感到找到了自己的精神歸宿。

 

        寫作出名

 

        1998年夏，杜子建在上海租了一間昏暗窄小的民房，他封上了門窗，房內(nèi)僅一桌、一椅、一床，從此，他把自己鎖進了又一個“牢房”，開始了煉獄般的寫 作。思緒滾滾而來，忘我的工作使他忘卻了時間，只有在痛哭時杜子建才能從回憶中醒來，面對一日蒼老一日的哥哥，妹妹怕了。她認為哥哥瘋了，患了精神病。整整兩個月不分晝夜的寫作，杜子建完成了近五十萬字的作品——《活罪難逃》。劃完最后一筆，這位堅強的漢子再也忍不住了，他踉踉蹌蹌地跑出房門，仰天長嘆一 聲，我杜子建終于“逃”出來了。說罷，撲通一聲跪在地上，潸然淚下。周邊的人驚異地望著這位滿頭白發(fā)的“中年人”，一時間全傻了。

 

        圓夢

 

        這就是生活，縱然你是個贏家，你依然還要被囚禁，雖然你在這上面經(jīng)歷了一次次的失敗和挫折，但是，它還要被一代一代的人，生生不息地演繹下去，直到永恒。——摘自《活罪難逃》

 

 

        完稿后，杜子建回到了故鄉(xiāng)，頗具創(chuàng)新思維的他率先在當?shù)亻_了間茶樓，吸引了眾多的少男少女，俞桂蘭就是其中一位，她從省城建工學院畢業(yè)沒多久，剛走上工作崗位。

 

 

        在池州、在茅坦，杜子建是個家喻戶曉的人物。剛參加工作的俞桂蘭自然也聽說過，在她的想象中，杜子建應該是個很兇很暴躁的人物，可是幾次接觸后，俞桂蘭發(fā)現(xiàn)杜子建并不像想象的那樣，相反，人很健談，也很有思想，兩人特別談得來，悄悄地，小俞對子建產(chǎn)生了愛慕之情。

 

 

        對此，小俞的兄弟姐妹一致反對，他們勸小俞，一個大學生怎么能嫁給一個“勞改犯”，家里一貧如洗的人呢，倒是小俞的父母挺支持。2000年春，兩人將一間舊倉庫改為新房，毅然走上了婚姻的紅地毯。

 

        杜子建的長篇小說手稿在當?shù)睾芸煲粋魇?，十傳百地讀開了，1999年冬，在池州作協(xié)舉辦的一次 筆會上，杜子建作為一業(yè)余作者上臺發(fā)言，他獨特的經(jīng)歷，感情充沛的發(fā)言引得在場作協(xié)人員的濃厚興趣，《清明》雜志主編段濡東更是連夜讀完了這部長篇小說， 看后予以極高評價，在和杜子建一番長談后，段濡東親自多方聯(lián)系出版社，出版這篇小說。

 

        幾經(jīng)周折，段濡東雖然有些沮喪，但并不氣餒。他堅信，是金子總會閃光。轉(zhuǎn)眼到了年底，2000 年11月25日，安徽省青年作家創(chuàng)作會議召開，京滬有幾家出版單位也應邀派人出席會議。一天晚上，出版界與作家舉行茶話會。段濡東(借此機會介紹了杜子建 的這部作品。作家出版社的資深編輯、作家張水舟先生聽后很感興趣，當小說讀了一半后，張水舟找到段濡東大拇指一伸說：“老段哪，慧眼啊!真該給你頒發(fā)伯樂 獎!”段濡東這才松下一口氣來。

 

         為了照顧好杜子建，俞桂蘭辭掉了工作，兩人去了北京，在北京，杜子建幾易其稿，俞桂蘭則拼命打工，還要為子建燒飯、洗衣。2001年7月，當杜子建手捧著墨香猶存的書親自送給俞桂蘭時，兩人情不自禁在大街上相擁而泣。

 

        《活罪難逃》迅速走紅大江南北，杜子建也一下子成了名人。2001年8月13日中央電視臺《東 方紀事》欄目組專程與杜子建一起來到九成監(jiān)獄，做了一期《鑄魂之地》的節(jié)目。幾十位獄警前來迎接，面對丈夫曾經(jīng)呆過5年的地方，俞桂蘭抑制不住失聲痛哭， 杜子建心中更是百感交集，出獄近6年了，他終于實現(xiàn)了當日跨出九成監(jiān)獄大門時心里的許諾，換一種身份來到了這里。

 

         在和獄犯談天的時候說，杜子建說，人生最大的痛苦不是失去自由，而是對失去自由的漠然。杜子建的農(nóng)民、囚犯、作家之路或許能給許多青年以啟示，只要你熱愛生活，生活同樣會給予你豐富多彩的明天。