即使是坐地鐵或是接受媒體采訪前的空隙，他的面前也總會有一本書，或是一本英文雜志，一本厚重的英文字典。

 

    他做書店、開專欄、寫書。八年間，從《那些憂傷的年輕人》到《我要成為世界的一部分》，從《經(jīng)濟(jì)觀察報》到《生活》雜志，這個在23歲就決定做一個作家的人，他的文字已經(jīng)影響了新一批年輕人。

 

    從24歲到31歲，許知遠(yuǎn)稱，他的寫作已經(jīng)從追求華麗轉(zhuǎn)變?yōu)樽⒅貙ι钫鎸?shí)的體驗(yàn)。“我希望在寫作中尋找安寧、美好的東西。”盡管他同時也認(rèn)為，寫作不應(yīng)該是一件隨性的事，發(fā)表意見應(yīng)該是一種義務(wù)。

 

    許知遠(yuǎn)文章中充溢的，是眾多西方著名知識分子的名字。他在《經(jīng)濟(jì)觀察報》的專欄結(jié)集《昨日與明日》，名字就是模仿李普曼的專欄“今日與明日”。不僅如此，他的參照體系的英美色彩濃厚：“特別是高中時期，那時受了很多李敖的影響。他不是在文章中說，什么都是西方的好嗎？”而對于傳統(tǒng)文化，他卻“一無了解”。朋友說，他談?wù)撝袊鴷r的口氣“就像一個外來者”。

 

     高中與大學(xué)時期，被翻譯成中文的外版書籍成為許知遠(yuǎn)最主要的閱讀來源。北大圖書館三、五塊錢處理的《時代》過刊，成為他認(rèn)識西方的主要途徑。這段閱讀經(jīng)歷，對他的思維體系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。“在很長一段時間里，我對人、對事物、對國家的看法，都是從西方經(jīng)驗(yàn)里來的，比如說，我就曾認(rèn)為個人主義是最好的。”

 

     2002年，許知遠(yuǎn)第一次出國，他在美國待了一個月。“以前對于西方的認(rèn)識更多是從書本上，這次是人和人更感性的接觸，也是第一次跟以前只在教學(xué)參考書上出現(xiàn)的人進(jìn)行真正的交流。像加爾布雷斯、希勒，他們都是非常典型的美國知識分子，他們的生活方式、他們對于世界的思考方式，甚至他們的談話方式，你都可以從他們身上借鑒，慢慢形成自己的態(tài)度。我見加爾布雷斯時，他已經(jīng)92歲了，還在寫新書，當(dāng)時我就覺得，我要做這樣的人，要做一些新的事情。”

 

     2004年，許知遠(yuǎn)第一次給大陸以外的雜志《天下》撰寫專欄。一名臺灣學(xué)生說，他從這本在華人世界頗有影響力的雜志上，第一次看到了大陸人寫的文章。這也是許知遠(yuǎn)“發(fā)現(xiàn)中國”的開始：“那時還很模糊，不知道該怎么寫中國。但寫作和談?wù)撌且环N探索方式，在談?wù)撝?，我發(fā)現(xiàn)自己中國意識的空白，我不知道應(yīng)該怎樣寫中國，只能去看《財富》、《紐約時報》是怎么寫的。這是一塊陌生的知識和情感領(lǐng)域。”

 

     從為中國介紹西方，到向臺灣介紹大陸，許知遠(yuǎn)感受的最大不同是，“你越描繪自己的國家，越意識到跟她的感情，情感是一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來的。所謂的冷峻都是假裝的，要溫情，不要濫情就可以了。”

 

     這之后，許知遠(yuǎn)的文章中，“中國”不再是簡單的地理概念，“現(xiàn)在清晰一些了”。他開始試圖探討這一代人的中國意識、當(dāng)代中國知識分子的任務(wù)。他的價值體系中，也開始補(bǔ)充進(jìn)一些非英美體系的東西。近一兩年，他開始寫更多關(guān)于中國的事物。在《金融時報》中文版的專欄就是希望幫助海外讀者了解中國正在發(fā)生的事情。

 

     從來不讀魯迅的他，近幾個月開始讀魯迅了。而且，他還計(jì)劃到中國各地走走，通過與當(dāng)?shù)厝说慕徽?，把看到、聽到的東西表達(dá)出來。他依然讀不下去古文，看的更多的還是漢學(xué)家寫中國的文章。

 

     微電子專業(yè)的背景卻頻頻在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)言、文章中過分的旁征博引，都成為人們對許知遠(yuǎn)的最大質(zhì)疑。“專家是多么愚蠢的title呀！”許知遠(yuǎn)反駁說。“我的專業(yè)是人，是一個更宏觀的概念。而且我大量使用引語，是在二十三四歲的時候。用引語，是一個學(xué)習(xí)的過程，一個連接的過程，連接過去和現(xiàn)在的人，為讀者提供啟發(fā)。那是我試圖分析和推理的方式呀。在西方傳統(tǒng)里，這是很正常的。但我們的國家太反智了，人們喜歡直接的東西。而我傳遞更多的是信息和推理，不是一個確定的觀點(diǎn)。我不一定有觀點(diǎn)，結(jié)論必須建立在事實(shí)上，才能得出看法。當(dāng)我有觀點(diǎn)的時候我會表達(dá)出來的。”

 

     許知遠(yuǎn)說，他開始更重視微小的變化。“成長的過程不僅是知識的積累也是經(jīng)驗(yàn)的積累，更是內(nèi)心對于自己所做事情確認(rèn)的過程。”這個曾經(jīng)迷戀蘇曉康式抒情體，曾經(jīng)以李敖、孔慶東為精神武器的年輕人，已經(jīng)過了而立之年：“世界的參照體系很多，你要試圖從不同的地方借鑒不同的經(jīng)驗(yàn)。我還沒有成型，還沒有形成自己的體系，所以它們都是我的一部分。知識可以被不斷取代、顛覆，但性格的塑造卻能給人生帶來穩(wěn)定性。生活沒有特殊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是由dailywork積累而成的，認(rèn)識到這一點(diǎn)，是我自己成熟的標(biāo)志。”