據(jù)當(dāng)時(shí)的一位老街坊介紹，兒童時(shí)代的張藝謀，見了外人不喜歡吭聲，總是嘿嘿地笑，沒有給大家留下什么太深刻的印象。倒是他的兩個(gè)弟弟性格活泛。兒時(shí)的張藝謀最大的樂趣就是光著屁股去河里游泳，上了學(xué)，雖然不是很勤奮，但學(xué)習(xí)成績(jī)卻一直在班上名列前茅。

 

    據(jù)肖華回憶，她當(dāng)時(shí)是從北京轉(zhuǎn)學(xué)過來(lái)的，和張藝謀同班，最初對(duì)他的印象是蔫不出溜的一個(gè)人，但格外聰穎，一腦門子主意，學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，畫畫很有天賦。肖華也有一定的繪畫基礎(chǔ)，所以兩個(gè)人在畫黑板報(bào)的過程中漸漸有了接觸。

 

    后來(lái)，兩個(gè)人之間的好感與日俱增，張藝謀開始有意無(wú)意的取悅肖華，隨著那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的不斷發(fā)展，學(xué)校停課鬧革命了，兩個(gè)人開始書信聯(lián)絡(luò)。

 當(dāng)“上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”運(yùn)動(dòng)開始在全國(guó)波及開來(lái)，張藝謀的命運(yùn)，發(fā)生了第一次改變。他的少年時(shí)光，就這么不慍不火的結(jié)束了。他少年時(shí)所受的教育，只相當(dāng)于初中二年級(jí)水平。

    一九六八年十二月二十六日，張藝謀混在一批知青中間，在紅旗，鑼鼓的開道下，踏上上山下鄉(xiāng)的征程。而對(duì)于陜西乾縣楊紅公社北倪村的村民來(lái)說，從這天中午開始，村子里將出現(xiàn)四個(gè)半大未大的孩子，來(lái)這里“扎根兒當(dāng)農(nóng)民”。

 

    這四個(gè)孩子是：張藝謀、劉全、肖華、李廣平。

 

    三十六年后，他們四個(gè)人的身份分別是：

 

    張藝謀，國(guó)際知名導(dǎo)演。肖華，退休醫(yī)生，張的前妻。劉全，西安某醫(yī)院宣傳部部長(zhǎng)。李廣平，咸陽(yáng)某中醫(yī)學(xué)院康復(fù)中心護(hù)士長(zhǎng)。

    謀謀（張藝謀昵稱）剛來(lái)不久，我們就成為好朋友了，我倆年齡相差不多，我上過幾年學(xué)，所以和他算是有些共同語(yǔ)言。我家離他們四個(gè)住的地兒挺近，所以除了干農(nóng)活外，平時(shí)也喜歡湊一起玩。

 

    吃?。核麄儊?lái)村上時(shí)，還沒有知青房，就在飼養(yǎng)室大院里的兩孔窯洞里安了家，知青有口糧，隊(duì)里定期分給他們小麥，開始時(shí)他們連磨面都不曉得，對(duì)著麥子喊：“這怎么吃呢？”四個(gè)人都不會(huì)做飯，做出來(lái)的面片兒成了面糊糊是常事。

 

    謀謀：謀謀是他們里面的娃娃頭兒，他話不多，心眼多，個(gè)子小、力氣大、膽子也大。鬼精鬼精的，大家暗地里都叫他“賊謀子”。我們?cè)谝黄鸫蚺?，他總給我們玩魔術(shù)，有些竅道，我至今想不出來(lái)為什么。

 

    他和肖華：他和肖華的關(guān)系，當(dāng)時(shí)全村人都知道，整日里出雙入對(duì)，干什么都在一起。感情好的很哩。有一次勞動(dòng)中肖華扭傷了腳，謀謀馬上借了車子把她送到縣醫(yī)院。謀謀媽在他下鄉(xiāng)的時(shí)候來(lái)看過他一次，就是那時(shí)侯。至于后來(lái)她和謀謀為什么會(huì)分開（離婚）？我們鄉(xiāng)下人也說不出個(gè)原因，不過據(jù)我估計(jì)，謀謀后來(lái)忙事業(yè)，家里管不上，肖華一個(gè)人帶孩子照顧家，可能會(huì)有情緒，也許這時(shí)他們當(dāng)時(shí)產(chǎn)生矛盾的主要原因吧。

 前程

 

    正如鄉(xiāng)親們介紹，張藝謀是一個(gè)永遠(yuǎn)知道他要什么的人，只要達(dá)成了自己的目的，你罵他也好，說他也成，他都不回嘴，只是笑。后來(lái)回城當(dāng)了工人，他一直沒回來(lái)過。過了差不多有十年了吧，他經(jīng)歷了高考，費(fèi)勁周折上了電影學(xué)院攝影系。一次和新聞社的人去新疆采風(fēng)過程中，路過西安，他和肖華終于有機(jī)會(huì)再次回到下鄉(xiāng)的村里來(lái)，當(dāng)時(shí)他帶著個(gè)照相機(jī)，逐家逐戶給人照相，村里很多人把這些照片都保存了好久，張藝謀給朝朝訴說他的狀況：“在學(xué)校里像我這樣大齡的學(xué)生不多，但我一定要珍惜這次難得的機(jī)會(huì)，以后當(dāng)導(dǎo)演，拍電影。導(dǎo)演，就是管一部電影里所有工作的那個(gè)人。“朝朝和他開玩笑：“你狗日的還能當(dāng)導(dǎo)演？不過，還是好好干吧，有個(gè)工作機(jī)會(huì)多不容易，只要有前程就成。”

 

    現(xiàn)在北倪村里有人家紅白喜事時(shí)放電影，還是很喜歡放張藝謀導(dǎo)演的。老老少少都知道這里也曾經(jīng)呆過一個(gè)“鄉(xiāng)紳”。當(dāng)年村里的老人有不少過世了。和他一起打鬧干農(nóng)活的，也大多成了爺爺奶奶，用婦女隊(duì)長(zhǎng)的話說：“我也不想老呀，可讓這些兒孫們給催老了。”大家都希望藝謀能有機(jī)會(huì)再回到這個(gè)村子看看。幫村里也干點(diǎn)事兒。他們說：“劉全和廣平我們還能常見著，村子里有人得病，去西安找他們，他們總能當(dāng)個(gè)事給幫忙。肖華和謀謀媽也時(shí)不?；貋?lái)走動(dòng)走動(dòng)?？删褪沁@賊謀子，忙的連個(gè)面兒也見不著。”

  提起他的電影，朝朝也有話說：“他參與的電影這里常放，里面也時(shí)常有他插隊(duì)的影子，比方《老井》，在他下鄉(xiāng)時(shí)，就參與過打井呢。”臨了，提起這個(gè)“弄成事”的老朋友，朝朝還頗有感觸的說：“好多年前，謀謀還給我寄來(lái)一個(gè)筆記本，提過字呢，上面寫道：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰！”

工人張藝謀

 

    能夠入八廠，是我人生中一個(gè)帶有“決定性”的轉(zhuǎn)機(jī)。--張藝謀 2002年

 

    老廠  地點(diǎn)：咸陽(yáng)國(guó)棉八廠

 

    咸陽(yáng)國(guó)棉八廠是一個(gè)軍工老廠，這里的人，安靜、閑適。但經(jīng)歷了從風(fēng)光到衰落，再到重新開始，多了些滄桑。

 招工

 

    1971年，結(jié)束了陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)的知青生活，張藝謀被招工進(jìn)入咸陽(yáng)國(guó)棉八廠，而他對(duì)攝影的愛好及癡迷也是進(jìn)入八廠以后的事情。當(dāng)時(shí)招工也并不是一帆風(fēng)順，由于他的“成分”不好，開始始并沒有多少?gòu)S子愿意接收他。因?yàn)閺埶囍\在繪畫、體育方面的特長(zhǎng)而對(duì)他有意的國(guó)棉八廠，為了招他當(dāng)工人，也專門開會(huì)進(jìn)行了研究。所以，當(dāng)張藝謀終于由“農(nóng)民”轉(zhuǎn)為“工人”，成為八廠的職工后，他依然忐忑不安，很有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕中間再出現(xiàn)些“事端”來(lái)。

進(jìn)入國(guó)棉八廠，張藝謀先后在前紡車間和織襪車間當(dāng)工人。盡管工種既臟又累，但他仍然拼死拼活地干著。工友們啥時(shí)候見他，都是滿身的棉花絮絮，工作服油漬漬的。出了車間，摘下口罩，往往是滿鼻孔的黑色污物。當(dāng)時(shí)的職工宿舍只有十多個(gè)平米，住8個(gè)人。他平時(shí)不愛回宿舍，一有空就帶上8元錢買來(lái)的“華山”牌照相機(jī)“出發(fā)”了。古老的樹干，清凈的河灣，剝玉米的老嫗，趕牛犁地的農(nóng)夫……他用這部相機(jī)把咸陽(yáng)地區(qū)的風(fēng)土人情拍遍了。

 

    一代偉人毛澤東去世以后，張藝謀手里拿著相機(jī)，在人群中鉆來(lái)鉆去，抓拍實(shí)景和動(dòng)人的特寫鏡頭。其中一張后來(lái)被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載的照片，那畫面上幾個(gè)打著雨傘站著參加追悼會(huì)的姑娘，淚水嘩嘩地往下淌，身上的雨水往下流的動(dòng)人場(chǎng)景，是張藝謀躲在人背后抓拍下來(lái)的。這期間，他節(jié)衣縮食，把掙的工資全部花在了購(gòu)買膠卷和投稿上。

沉淀

 

    由張藝謀主演的《老井》在東京國(guó)際電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)，他也榮膺最佳男演員稱號(hào)。一些正兒八經(jīng)學(xué)過表演的電影演員開玩笑說：“看了張藝謀的表演，我們都該去自殺了。”張藝謀只進(jìn)過攝影系，他的表演、導(dǎo)演才能決非“無(wú)師自通”。這與他進(jìn)入國(guó)棉八廠后的工作、生活息息相關(guān)。他從中找到了自己的“自學(xué)之師”--八廠的職工們。

 

    當(dāng)時(shí)八廠員工之間的氣氛不錯(cuò)，大家在工作之余，由于愛好而無(wú)形中形成了一個(gè)個(gè)“才子群”。大家時(shí)常在一起聚會(huì)，教學(xué)相長(zhǎng)，切磋技藝，儼然是一所業(yè)余綜合職業(yè)大學(xué)。

 

    這時(shí)期的張藝謀，總是“多邊發(fā)展”。他將自己融入了這個(gè)群落，在書法、繪畫、攝影、文學(xué)等方面均有涉獵。被稱為當(dāng)年八廠的“四大才子”之一。這時(shí)候，他和肖華的家庭生活，也是甜蜜溫馨的，雖然兩個(gè)人都處在事業(yè)的爬坡階段，都很忙，隨著女兒的出生，日子更顯艱難，但從當(dāng)年同事們嘴里，并沒有聽到他家庭不和的跡象，說起他倆，一位老同志說：“沒有后來(lái)的成功，還有鞏俐那擋子事，這兩口在當(dāng)時(shí)，還是很美滿的”。

 吸收

 

    “人要有自己的東西”！這是張藝謀一貫的座右銘。他以自己富于幻想，大膽創(chuàng)造的精神，在藝術(shù)的道路上苦苦摸索。長(zhǎng)時(shí)間的下鄉(xiāng)生活使他意識(shí)到，彌補(bǔ)自己身上文化的不足，通過知識(shí)和技能改變自己的生活，這是他唯一的出路和救命稻草。

 

    所以，他對(duì)繪畫、書法、篆刻、文學(xué)、表演、攝影，幾乎樣樣涉足。什么都要嘗試，什么都爭(zhēng)取自己有“兩把刷子”。白天構(gòu)圖取景，夜晚沖洗剪裁，參加各類活動(dòng)，一直忙到深夜，他依然樂此不疲。

 

    1974年，“全國(guó)美展”和“全國(guó)影展”在北京開館，八廠領(lǐng)導(dǎo)慷慨地派出了“10人進(jìn)京參觀團(tuán)”，張藝謀以也在其中。當(dāng)他們一行人跨進(jìn)展覽大廳，真無(wú)異于進(jìn)入藝術(shù)殿堂。張藝謀的眼界得到了極大的開闊。

 

    故宮、天壇、頤和園……到處都留下了他的腳印，北京的風(fēng)光都被攝入相機(jī)。回廠之后，還舉辦了“北京風(fēng)光攝影展覽”。

 轉(zhuǎn)折

 

    漸漸的，張藝謀開始有意無(wú)意的參加各類比賽，特別是攝影作品，逐漸出現(xiàn)在各類報(bào)刊雜志的角角落落。他的《白云深處有人家》獲選西北五省區(qū)影展，而這副作品，是他七上華山，踏雪臥冰，守候了很長(zhǎng)時(shí)間才捕捉的奇觀。類似這樣的優(yōu)秀攝影作品，當(dāng)時(shí)還有很多。

 

    光陰似箭，年復(fù)一年。如今，八廠“才子群”中的一個(gè)個(gè)都找到了自己的位置。而張藝謀成為其中的佼佼者，集攝、演、導(dǎo)于一身，被譽(yù)為“影壇奇才”。但又有誰(shuí)知道，這都是他一點(diǎn)點(diǎn)“死磕”出來(lái)的成果。八廠的七年工人生涯，成為張藝謀藝術(shù)生涯一個(gè)永恒的注腳。

 

    飛龍升天，必先潛之。三年不鳴，一鳴驚人。對(duì)于張藝謀來(lái)說，有豈是三年不鳴，可以說，從下鄉(xiāng)的那一天開始，他一直在等待，等待著一個(gè)“光宗耀祖、飛黃騰達(dá)、弄成事”的機(jī)會(huì)，雖然，他總是不吭聲，總是憨厚地笑著。

 

    機(jī)會(huì)終于來(lái)了，在全國(guó)恢復(fù)統(tǒng)一招生的時(shí)候，他終于背起行囊，帶著肖華給他連夜煮的雞蛋，從自己拍攝的大堆攝影作品中挑出60幅作品，趁著去沈陽(yáng)出差的機(jī)會(huì)，奔赴北京電影學(xué)院招生的考場(chǎng)……

 1978年，北京電影學(xué)院正式宣布恢復(fù)大學(xué)本科各專業(yè)的招生，當(dāng)時(shí)認(rèn)為“只有考大學(xué)才能改變自己命運(yùn)”的張藝謀準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院，盡管報(bào)名時(shí)，他提交的攝影作品老師們很欣賞，卻因?yàn)槌g而不得不失去考試的機(jī)會(huì)。不死心的張藝謀在別人的提醒下，把自己拍的30多張照片裝訂成冊(cè)連帶一封渴望讀書的信寄到了文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)處，后來(lái)，黃鎮(zhèn)給學(xué)校下達(dá)指示，希望破格錄取張藝謀?；貞浧疬@個(gè)特別的的入學(xué)經(jīng)歷，張藝謀回憶說，“當(dāng)時(shí)電影學(xué)院很惱火，我們一進(jìn)校，就有人貼大字報(bào)，揭露1978年高考里邊的黑幕和長(zhǎng)官意志干擾正常招生工作。顯然我是那次‘違規(guī)事件’的受益者，別人都以為我跟黃鎮(zhèn)沾親帶故的，其實(shí)一點(diǎn)兒都沒有。”

 

    剛進(jìn)電影學(xué)院時(shí)，張藝謀發(fā)現(xiàn)同學(xué)大多是電影或藝術(shù)世家子弟，像自己這種從外地來(lái)的學(xué)生都很仰視他們，他甚至不覺得電影學(xué)院是他能進(jìn)的學(xué)院，覺得它更像一個(gè)貴族學(xué)校。在4年大學(xué)期間，張藝謀很努力地學(xué)習(xí)，無(wú)疑他是優(yōu)秀的。1982年，他畢業(yè)后被分配到廣西電影制片廠。同時(shí)畢業(yè)的還有導(dǎo)演系的陳凱歌、田壯壯、李少紅以及以及同是攝影系的侯詠、顧長(zhǎng)衛(wèi)等人。

1983年3月31日，被分配到廣西電影制片廠的張藝謀和同學(xué)張軍釗、肖風(fēng)、何群成立了青年攝制組，準(zhǔn)備籌拍后來(lái)很著名的影片《一個(gè)和八個(gè)》，張藝謀和肖風(fēng)為攝影，導(dǎo)演張軍釗，美工何群。同一天，張藝謀的女兒出生。為了表示新的事業(yè)從此開始，也為了表示3月31日是他們平凡生活的最末一天，在導(dǎo)演張軍釗的建議下，張藝謀給女兒起名“張末”。果然，張藝謀的事業(yè)就此開始步步上升，連連獲得成功，當(dāng)然這是后話。

 

    后來(lái)，影片《一個(gè)和八個(gè)》獲得了當(dāng)年的中國(guó)電影優(yōu)秀攝影獎(jiǎng)，在這部被廣西廠老導(dǎo)演郭寶昌評(píng)價(jià)為“攝影構(gòu)圖嚴(yán)重?fù)寫?rdquo;的影片中，我們可以看到張藝謀強(qiáng)調(diào)造型的拍攝手法。談起當(dāng)時(shí)的拍攝情形，張藝謀說，“《一個(gè)和八個(gè)》是我們從電影學(xué)院畢業(yè)拍的第一部片子，導(dǎo)演軍釗是個(gè)‘老好人’，聽取采納了我們很多建議，我們愣是把它拍成了一部以攝影為主的電影，在影壇引起很大的震動(dòng)，震動(dòng)之后它一定會(huì)影響我們這代的創(chuàng)作方向。后來(lái)《黃土地》也延續(xù)了這種風(fēng)格。”正是從這部影片開始，中國(guó)第五代電影破土而出。

 

    接著，張藝謀和陳凱歌于1984年一起合作拍攝影片《黃土地》，導(dǎo)演陳凱歌，攝影張藝謀。該片延續(xù)了《一個(gè)和八個(gè)》的風(fēng)格，充分調(diào)動(dòng)攝影手段，以獨(dú)特的造型表現(xiàn)出黃土高原的拙樸渾厚。1985年該片獲第五屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)，法國(guó)第七屆南特三大洲國(guó)際電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)。隨著這兩部影片的問世和迅速獲得肯定，一種新電影在中國(guó)出現(xiàn)了，中國(guó)電影史翻開了新的一頁(yè)。

 

張藝謀的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴我們---成功絕非偶然 

張藝謀早期攝影作品

 

 

鐵贏（中國(guó)）點(diǎn)評(píng)：

 

    成功絕非偶然，機(jī)會(huì)來(lái)臨之前要做大量的準(zhǔn)備,張藝謀去北京投考電影學(xué)院時(shí)，如果沒有當(dāng)初積淀下的六十多張攝影作品，文化部長(zhǎng)也不會(huì)給他批條。

 

    “正如鄉(xiāng)親們介紹，張藝謀是一個(gè)永遠(yuǎn)知道他要什么的人，只要達(dá)成了自己的目的，你罵他也好，說他也成，他都不回嘴，只是笑。” 一個(gè)人知道自己要什么非常重要，這就是人生目標(biāo)，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)不要在乎別人怎么說，怎么看。

 

    天下沒有一步登天的事，不要急于一下子就取得多大的成就。張藝謀的人生經(jīng)歷了農(nóng)民、工人、攝影師、演員、導(dǎo)演等幾個(gè)階段。每一個(gè)階段都是在為了下一個(gè)階段做準(zhǔn)備。所以不管今天的狀況如何差，只要努力準(zhǔn)備，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨，就能實(shí)現(xiàn)一個(gè)跳躍。

 

    家庭的幸福是人生中最大的幸福。對(duì)于男人來(lái)說，一生中最重要的事情有兩件，一個(gè)是事業(yè)，一個(gè)是家庭。很多男人為了追求事業(yè)，忽略了家庭。當(dāng)覺醒的時(shí)候，才知道家庭的幸福。一個(gè)男人的生命中可能會(huì)碰到幾個(gè)女人，最好的永遠(yuǎn)是第一個(gè)。

 

    張藝謀跟肖華屬于糟糠之妻，這段感情最為可貴。在他未發(fā)達(dá)之時(shí)，也曾經(jīng)歷了工作原因使得夫妻分居兩地的痛苦，后來(lái)經(jīng)過張藝謀的努力，終于把老婆調(diào)到一個(gè)廠工作。久別重逢，那種滋味應(yīng)該是很幸福的。