葛存壯所謂“我最得意的作品就是葛優(yōu)”，大概是葛優(yōu)成名后說(shuō)的。因?yàn)閺?957年出生之后的三十多年里，這件作品確實(shí)不怎么樣。一言以蔽之曰：“蔫。”這個(gè)蔫似乎成了“葛優(yōu)精神”，里面蘊(yùn)涵著膽小、卑微、誠(chéng)實(shí)、安分、認(rèn)真等等。

 

　　幼時(shí)的葛優(yōu)身體瘦小，非常靦腆，雖然從小就生活在北京電影制片廠，周圍人都是演員，但他一點(diǎn)模仿表演的欲望也沒(méi)有。在幼兒園，即使老師“下令”，葛優(yōu)也表演不出節(jié)目來(lái)。當(dāng)時(shí)的北京電影制片廠位于北京郊區(qū)小關(guān)，周圍都是農(nóng)田，葛優(yōu)就這樣過(guò)著“田園生活”。一到雨天，他就和一群孩子玩水。

 

　　正如后來(lái)他客串的一部電影的片名《天生膽小》，葛優(yōu)無(wú)論參加什么活動(dòng)，都沒(méi)有當(dāng)頭的份兒，總是跟在別人后面。葛優(yōu)從來(lái)是挨別人欺負(fù)的，甚至做到了“打不還手，罵不還口”的“境界”。有一次，在樓道里，有人不分青紅皂白地給了葛優(yōu)一拳，葛優(yōu)沒(méi)有反抗，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有說(shuō)話，就那么靠著墻根站著。對(duì)方卻還沒(méi)完：“你敢說(shuō)什么嗎？”葛優(yōu)什么也沒(méi)有說(shuō)。一次，葛存壯在北影廠拍《南征北戰(zhàn)》，十多歲的葛優(yōu)去看，當(dāng)時(shí)劇團(tuán)發(fā)面包，葛存壯說(shuō)：“葛優(yōu)，去幫忙拿一下面包。”葛優(yōu)就是不敢過(guò)去拿。因?yàn)楦饍?yōu)的膽小不是一般膽小，而是膽小得厲害，就像他所主演的一部電視劇《圍城》中所說(shuō)“膽子比芥子還小”。我讓他講點(diǎn)有“英雄氣概”的事情，哪怕是壞事也行。葛優(yōu)托著腦袋想了半天，吞吞吐吐說(shuō)出了三件事。

 

　　第一件是扔“煙霧彈”。葛優(yōu)和小伙伴們把乒乓球碾成碎末，和上辣椒，包在紙里，點(diǎn)火之后，從門(mén)縫里扔進(jìn)別人家中。當(dāng)然，作案結(jié)束后，葛優(yōu)撒腿就跑，但這已經(jīng)算得上有點(diǎn)“英雄氣概”了。

 

　　第二件是偷玉米。老北影廠的周圍到處是農(nóng)田，葛優(yōu)偶爾跟著一群人去偷玉米，結(jié)果被農(nóng)民抓住了。其他小孩一副大義凜然的樣子，葛優(yōu)則忐忑不安地怕挨打，最后還是父母把葛優(yōu)“保釋 ”出去。

 

　　第三件是偷自行車鈴蓋。北影廠有一位職工，葛優(yōu)認(rèn)為是父親的“對(duì)立面”，于是葛優(yōu)決定采取“非常行動(dòng)”：一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，他把對(duì)方的自行車鈴蓋偷偷地?cái)Q下來(lái)扔掉。這是葛優(yōu)迄今為止最輝煌的壯舉了。但葛優(yōu)面對(duì)我談到這件事，至今還惴惴不安，怕對(duì)方知道這件事情。其實(shí)，自行車主人已去世多年。另外，有人還舉報(bào)葛優(yōu)曾經(jīng)對(duì)那自行車撒過(guò)尿，但葛優(yōu)至今不肯承認(rèn)。

 

　　葛優(yōu)最初在北京八道灣小學(xué)上學(xué)。葛優(yōu)說(shuō)：“上學(xué)時(shí)沒(méi)有什么特別的，就是父母為了成績(jī)好，把我送到城里的學(xué)校去。我記得每天要走很長(zhǎng)的路去坐車，先是18路汽車，然后換27路汽車，才能到新街口的八道灣小學(xué)上學(xué)。‘文革’開(kāi)始之后，北影廠就搬到城里，我就搬到藥王廟附近的小學(xué)。接著在北醫(yī)附中上初中、高中。”

 

　　讀高中的時(shí)候，葛優(yōu)得了肝炎。養(yǎng)病期間他買(mǎi)了一把便宜的二胡，找老師學(xué)，在學(xué)校匯演上進(jìn)行過(guò)二胡獨(dú)奏。后來(lái)他還在宣傳隊(duì)呆過(guò)一陣子，跳跳集體舞，拉拉手風(fēng)琴和二胡?？偠灾?，中學(xué)的葛優(yōu)也不是什么精彩的人物，無(wú)非是跟在別人后面，敲敲打打什么的。

 

　　1976年，在上山下鄉(xiāng)的大潮中，葛優(yōu)來(lái)到北京昌平縣興壽公社插隊(duì)。葛優(yōu)有幸得到了一個(gè)比下地勞動(dòng)相對(duì)省力的活—養(yǎng)豬。他一干就是兩年零九個(gè)月，做豬食，清理豬圈，給豬接生，為豬治病……成了地道的小豬倌。他和師傅兩人，養(yǎng)著五六十頭豬。葛優(yōu)說(shuō)：“我的肩膀就是當(dāng)時(shí)練出來(lái)的。打水，提水，農(nóng)忙時(shí)負(fù)責(zé)送水，兩桶開(kāi)水能夠挑很遠(yuǎn)的路，不用放下肩膀來(lái)。”

　　1978年底，在插隊(duì)的平房小院子門(mén)前，葛優(yōu)利用爸爸的照相機(jī)，請(qǐng)人拍了一張表情豐富的照片。這是葛優(yōu)第一張帶有表演的“劇照”。葛優(yōu)說(shuō)：“這應(yīng)該是我想當(dāng)演員念頭的最初萌芽。”此前，盡管葛優(yōu)有一個(gè)著名演員父親，但根本沒(méi)想過(guò)要當(dāng)演員，他只想進(jìn)一個(gè)全民單位。

 

　　1979年，在葛優(yōu)離開(kāi)興壽公社的前幾個(gè)月，演藝人才青黃不接的全國(guó)藝術(shù)院校紛紛招生。葛優(yōu)覺(jué)得應(yīng)該去當(dāng)一名演員，他說(shuō)：“那時(shí)的心情，比起拍照來(lái)，就有點(diǎn)要發(fā)芽的感覺(jué)。”他請(qǐng)假回到城里專門(mén)參加考試，第一個(gè)報(bào)考的是北京電影學(xué)院，接著是中央戲劇學(xué)院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院，葛優(yōu)屢敗屢戰(zhàn)，最終一個(gè)都沒(méi)有考上。

 

　　葛優(yōu)考試中也經(jīng)常犯傻，在實(shí)驗(yàn)話劇院復(fù)試時(shí)，未輪到的考生在臺(tái)下看，輪到的在臺(tái)上表演。其中一個(gè)女生在臺(tái)上表演小品《等待》，“等待”了一會(huì)兒之后，考官對(duì)葛優(yōu)說(shuō)：“你上去捂住她的眼睛。”葛優(yōu)傻傻地上去，捂住了女生的眼睛，女生問(wèn)：“誰(shuí)呀？”葛優(yōu)使勁地捂著，也不說(shuō)話。女生隨機(jī)應(yīng)變，使勁地把葛優(yōu)的手拿開(kāi)：“流氓，你想干什么？”葛優(yōu)一臉尷尬?？脊佼?dāng)然直搖頭，這么不會(huì)表演的考生，誰(shuí)要？

 

　　這時(shí)，昌平農(nóng)場(chǎng)的人要求葛優(yōu)回去繼續(xù)養(yǎng)豬，因?yàn)楦饍?yōu)請(qǐng)假期間，養(yǎng)豬的活是找別人臨時(shí)代替的，但那人很不用心，大豬小豬都懷念著葛優(yōu)。葛優(yōu)已經(jīng)心灰意冷，于是收拾行裝，準(zhǔn)備第二天就回到農(nóng)場(chǎng)與大豬小豬為伴。這時(shí)葛存壯的一個(gè)朋友來(lái)串門(mén)，他說(shuō)全總文工團(tuán)正在招生，可以去試試。葛優(yōu)改變了行程，決定第二天去報(bào)考。

 

　　考試的內(nèi)容分三項(xiàng)。第一項(xiàng)是朗誦，葛優(yōu)的朗誦材料是散文《鮮紅的請(qǐng)?zhí)?，講的是“文革”時(shí)老師受到學(xué)生沖擊，后來(lái)學(xué)生感到自己錯(cuò)了，給老師發(fā)出請(qǐng)?zhí)瑸槔蠋熯^(guò)生日。葛優(yōu)非常懷念這份朗誦材料，直到今天還一再表示：“真可惜，丟失了那份朗誦材料。”第二項(xiàng)是唱歌?？梢韵胍?jiàn)，葛優(yōu)的嗓子好不到哪里去。第三項(xiàng)是小品。葛優(yōu)犯愁了，前面兩項(xiàng)考試結(jié)果平平，第三項(xiàng)如果走以前的老路，肯定不會(huì)被錄取。葛優(yōu)靈感閃現(xiàn)，決定演一個(gè)小品：《喂豬》。

 

　　在眾多的考官面前，葛優(yōu)發(fā)現(xiàn)自己的喂豬生涯，仿佛就是為這次報(bào)考準(zhǔn)備的。原先有點(diǎn)緊張的葛優(yōu)，馬上變得胸有成竹，他不僅吃過(guò)豬肉，見(jiàn)過(guò)豬跑，而且和豬共同生活了將近三年。他回憶說(shuō)：“在表演的時(shí)候，舞臺(tái)當(dāng)然沒(méi)有豬，但我的眼睛里有豬。”葛優(yōu)的表演受到考官好評(píng)，終于考上全總文工團(tuán)。

 

　　直到現(xiàn)在，葛優(yōu)還很想回到那插隊(duì)下鄉(xiāng)養(yǎng)豬的地方去看看。

　　

　　跑龍?zhí)资瓿捎暗?/div>